我最喜爱的2021年女性文学书单|妇女节特辑
“持微火者·女性文学好书榜”由北京师范大学文学院张莉教授及“持微火者·女性文学工作室”发起并主办。榜单分春、夏、秋、冬四个书单,每隔三个月发布一次,由张莉教授携研究生团队阅读该季度文学现场出现的女性作家作品,反复讨论并写下推荐语。每季榜单推荐华语原创好书及国外翻译类好书20部左右。
“持微火者·女性文学好书榜”致力于为读者发现和推荐国内公开出版的女性文学好书,它鼓励和表彰那些文笔优美、卓有见地,深具想象力、理解力、表现力和社会情怀的女性创作者,关注我们时代的女性文学、女性生活和女性生存,希望以此记录我们时代女性精神、女性气质的变迁。
值妇女节之际,经过书评团的认真讨论,每位成员从2021年四季书单中挑选了1—2本值得阅读的原创好书作为“我最喜爱的2021年女性文学书单”(以出版时间为序),包含“华语原创好书”14部与“国外翻译类好书”6部,并特别推荐张莉老师近期出版的2部女性文学新书。希望大家喜欢。
01
《梁庄十年》
梁鸿 著
上海三联书店
2021年1月版
推荐人
冯文娟
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读
02
《钦天监》
西西 著
广西师范大学出版社
2021年1月版
推荐人
阿依努尔·吐马尔别克
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读,民族出版社编辑
西西选择了非常细微的切入点——钦天监,通过康熙一朝在钦天监研究星象的主人公之口,描绘了一个云谲波诡、变幻丛生的时代。小说涉及了当时的东西文化交遇,上溯明朝历史,下追时代变革,是一部见微知著、以小见大的作品。书中各章节间穿插了大量历史资料,比如圣旨、书信、文献,作为小说写作的补充。
西西对小说主人公的塑造也是非常巧妙的。一方面,他是一个历史洪流之中的普通人,在大部分篇章里,他是个孩子;另一方面,他又在距离权力咫尺之遥的钦天监工作——这是一个非常新鲜有趣的视角,使得西西对于大时代的书写有了举重若轻的感觉。
这本书以男性口吻书写,又是一部历史小说,乍读之下,我没有觉得是女性作家的作品。但主人公和妻子容儿情谊缱绻的对话,以及温柔的语调还是让我感觉到了女性作者的细腻。西西还在小说里掷地有声地写到,“女孩子不能上学读书就是不公平的”,借主人公之口表达了自己的女性立场。这让我觉得很受触动。
西西运用了积攒数十年笔力完成的这部小说,不仅让我们了解了一位香港作者笔下的钦天监,还让我们有机会了解一位好的作家,特此推荐。
03
《一把刀,千个字》
王安忆 著
人民文学出版社
2021年4月版
推荐人
吴旦
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
王安忆的句子是用生活的针脚密密织出来的句子。一针一线,字字句句都渗透着她对生活、对人的洞察和理解。在《一把刀,千个字》中,王安忆用严密的文字勾勒出她早已体察入微的生活面貌,用穿越历史的人物填充风云变幻后的灰暗色块。她用跨越时空的不同菜品,串联起生活、血缘、革命与理想。于是,这部用匠心“烹调”出来的作品,也在不断升腾的烟火气中弥漫出生活本身的味道。无论从人物、语言还是小说的意味来看,王安忆都再次证明了她作为当代文坛重要作家的创作实力。
04
《流俗地》
【马来西亚】黎紫书 著
北京十月文艺出版社
2021年4月版
推荐人
孙莳麦
北京师范大学中国现当代文学专业2021届硕士研究生
除显而易见的叙事功力之外,《流俗地》的妙处更在于贡献了古银霞这一特别的女性形象:一方面,她先天失明;另一方面,与日常所见盲者不同,面对这个自降生起就是一片黑暗的世界,银霞有种天赋的洞察力——她不单用感官感受世界,更用直觉领悟世界。小说中,银霞是个电话接线员——这身份似乎有着另外一层寓意:小说叙事跨越时空、错综复杂,正是银霞作为枢纽,以其穿透时光的洞察力,借回忆之丝勾连起整个时代。时间来来往往,银霞是那个被留下的人,也是孕育着恒常的人。也是银霞,使“流俗之地”不俗:在她透着光亮的“心灵目光”下,此地再平凡不过的人事被笼上了一层灵气与玄机。神性居于她自身内部,晦暗浊臭处她用这“目光”织网——人世流转,俗世之灰尘气息自地底升起,而诞生于黑暗中的那张梦网,就成了《流俗地》。
05
《以鸟兽之名》
孙频 著
人民文学出版社
2021年4月版
推荐人
曹译
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
06
《幻兽之吻》
周晓枫 著
中信出版社
2021年5月版
推荐人
孙莳麦
北京师范大学中国现当代文学专业2021届硕士研究生
《幻兽之吻》中动物书写的特殊之处在于,面对动物这一群体,周晓枫既不作为狩猎者抓捕,也不作为驯养者抒情,而更多地作为“半兽人”旁观。——“半兽人”一词来自周晓枫对自身角色认知的提炼,即,对于人与动物之间关系的认识,她最终的着眼点并不在二者外在特征究竟是人是兽,而更在差异性背后的同一性,即共同存在于二者身上的“人性”和“兽性”。在这一认知的统摄下,周晓枫写美好也写残酷,写纯净也写血污,不仅写为人喜爱的猫咪、土拨鼠,也写令人惧怕的虫、食人鱼和狮虎兽。在《幻兽之吻》中,周晓枫以刻刀般的笔触精准刻下动物群像,在纸面上完成生物链条的建构,又从中抽离、反观自身,完成对人与动物之间关系的反思。在散文写作的抒情传统之外,周晓枫开辟出了一片智性之地:在她笔下,“每个人,都是不能把自己锯开的潘神”。
07
《少年鼓手》
残雪 著
人民文学出版社
2021年6月版
推荐人
王禄可
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
较之以往以呈现精神创伤、死亡欲望、微观权力为重点,在《少年鼓手》中,残雪的写作呈现出新变。正如作品简介中所说,《少年鼓手》“将司空见惯的生活细节,进行夸张和变形,营造出一个超越存在的精神世界”,这是残雪新作的突出特点。在这部作品中,残雪通过对日常生活细节的切肤描绘,以更具力量的语言,试图将人从虚妄、噩梦、荒诞中打捞出来。在自我分裂化身的指引下,故事主人公对陌生“自我”的探寻展现出超越性的精神力量。个体的世俗生活在残雪笔下既日常又荒诞,既具象又富象征性,这一特点在残雪九十年代中期的作品中逐渐萌发,如今在《少年鼓手》中则更为凸显、成熟。
随着作家生活经验的变化,《少年鼓手》中融入了“西双版纳”式的新意象,例如古茶树、花海、白蚁等等。这些意象经过残雪的隐喻编码,穿梭在不同的篇目中,不断重现形成互文。意象与环境的更新为残雪小说带来了新风貌,神秘主义与热带生态融合起来,为文本带来了别样的生命力。残雪的语句短促简洁,语言时而潮热、时而阴冷,有鬼魅的诗意。小说具有强烈的象征感,但有时繁密的隐喻也增加了阅读障碍。
08
《玛格丽特·杜拉斯:
写作的暗房》
黄荭 著
华中科技大学出版社
2021年6月版
推荐人
赵浩宇
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
因而黄荭摒弃了单一的编年记叙,将杜拉斯生活过的地点、遭遇过的人化作意象与她的小说、戏剧、电影文本相对应:母亲失败的投资之于《抵抗太平洋的堤坝》,印度的疯女人之于《劳尔之劫》《副领事》,情人罗贝尔的集中营遭遇之于《痛苦》……从印度支那到巴黎的一景一物,记忆暗房中的每一张相片都在杜拉斯的文本中重生。更不必说她那位著名的中国情人,经黄荭考证,杜拉斯前后进行了五个版本的写作,是远久的记忆将一个庸俗的金钱故事模糊成了一场缠绵悱恻的爱情。
黄荭所写的不仅仅是杜拉斯在动荡一生中的爱恨传奇,更是一个朴素的关于写作的故事,讲述杜拉斯如何用文字构筑记忆的堡垒,再将自己也埋藏在虚虚实实的故事中,以抵抗时光洪流残酷的侵蚀。
09
《母熊》
林白 著
诗想者|
广西师范大学出版社
2021年6月版
推荐人
郑祖龙
北京师范大学文学院2018级本科生
荷花便是经有意凝聚与提炼的意象之一。在写于疫情爆发初期的《荷花苑》中,诗人通过对武汉荷花苑居所的书写,反思疫情与自身距离远近、个体生活与命运的突变不过发生在一些微末的选择中,于是,“我在认出命运的同时/认出了荷花”,荷花作为凝聚自然、病毒以及命运的意象在诗集中反复出现。《白鹭》组诗在致敬沃尔科特的同时演进着对荷花的思索,“荷花鲜明/在我前额的裂缝中”,“白鹭内部有黑色之花/我乘坐黑色花瓣的边缘”;《世界的孩子》中又写到:“在春天/天蓝得像地球无人居住/这时她望见了荷花”,荷花便由此成为桃花源式幻想空间与现实张力间的载体,与《苹果》《母熊》《甘蔗》等诗篇一同构成林白笔下散逸着神韵的自然形象,诗也由此传递了深入内心与现实思考与表达的能量。
10
《浮木》
杨本芬 著
北京联合出版公司
2021年7月版
推荐人
田丽媛
武汉大学文艺学专业2021级硕士研究生
时隔一年,《浮木》问世。正如本书折页上所言,这是“八旬奶奶”在“讲述《秋园》‘未完待续’的故事”。杨本芬借由“家”、“乡”与“我”三个篇章,弥补了前作中未登场重要人物的遗憾,同时用最大的篇幅记录下乡间小人物的生死遭际。他们平凡如草芥,漂荡如浮木,在时代的滔天大浪里载浮载沉,大都未能善终,潦草收场一生。
作为一名非职业写作者,杨本芬面对笔下的挣扎与苦难时,除了毫无保留的情与真,爱与诚,并无其他技巧。她站定悲辛往事中央,与笔下的乡民并肩而立,与他们的故事贴身而行。拿起笔的那一刻,她是见证者,更是承受者。正因如此,我们才得以在字里行间,窥见上个世纪血淋淋的粗粝的真实,也窥见生命如何凭借坚韧捻成一簇火苗,从时代缝隙中闪出微弱但夺目异常的光。
晚年的杨本芬反反复复地写。她在油盐酱醋的生活中写,她在浮浮沉沉的命运中写。她就这样写了很多年,也重写了很多年。
翻开这本集子,你会发现,它比想象中更小,但比想象中更沉。
11
《七粒扣》
乔叶 著
译林出版社
2021年8月版
推荐人
张天宇
北京师范大学中国现当代文学专业2020级博士研究生
12
《刹那》
何向阳 著
浙江文艺出版社
2021年8月版
推荐人
马思钰
北京师范大学中国现当代文学专业2020级博士研究生
短诗是《刹那》中作品的呈现形式,大部分诗作只有两三行,短促简约,极具爆裂感和冲击力,情感的奔涌迅速收束归于沉默,在竭力呐喊与顿然失语间潜藏着巨大张力。不少诗歌截取与死亡擦肩的“刹那”,生发对死亡的想象,诗人以出离本体的魂灵视角凝视自我,“我看见我……”不仅是对自我的审视,还强调对本体“我”的确认,尽现特殊生命体验中心绪的复杂与挣扎。诗集中的摄影作品与诗歌互文。大多数作品以水为媒,构图中注重光影和线条的融合,偏爱交错的、破碎的、弯曲的、斑驳的纹路——这是诗人的心灵镜像,她执着捕捉楼宇的水中倒影,在抽象的、变形的图景中拟想死神的世界。短促的诗行和轻灵的水纹承载着凝重的生命记忆,何向阳一直勇敢地跋涉在美学探索途中。
13
《天台上的父亲》
邵丽 著
北京十月文艺出版社
2021年9月版
推荐人
杨毅
北京师范大学中国现当代文学专业2019级博士研究生
通过人物形象的塑造,邵丽完成的不仅是人在时间河流中的涌动与销蚀,也包括无法踏入同一条河流的人们如何在历史的幽禁中找到心灵的自我。邵丽对于历史的书写显然不是为了直面历史的苦难,而是要通过家族几代人的历史变迁深入到人的命运、情感和现实处境之中。无论是被权力异化的干部,还是与时代龃龉的父亲,还有那位在风中起舞的母亲,他们的命运从来都不是任由自己掌控,而更多地被外在裹挟。他们都是时代剩余的个人,但在作家有意为之的悬置与去功用化中,从日常的理性中抽身出来,体现出其自身的价值。尽管与所处的时代难以协调和和解,却也将无法融合的时代精神保留了下来。
14
《潮汐图》
林棹 著
上海文艺出版社
2022年1月版
(提前上市)
推荐人
程舒颖
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
在《潮汐图》中,林棹构建了属于自己的语法。在粤英词典《通商字汇》的启示下,结合多种资料与珠江流域的方言经验,一座独属于南中国的巴别塔华丽地矗立,形成作品的骨架,让读者流连其间。虽时有隔膜之感,但通篇流畅、洋洋洒洒、毫不泄力的写法,总能让读者一次又一次地被说服、被汹涌的语势所牵引。
在语言的辅助下,《潮汐图》也流露着出独特的精神气质。万物有灵,不仅是虚构的巨蛙,乃至风、海皮、船、小沙咀等,都有自己的生命,呈现出去人类中心的取向。但是,小说中陪伴过巨蛙的各色人物,如港口的契家姐、博物学家H、画师冯喜等,都在与巨蛙的互动中完成了自己的命运,他们的生动立体似乎也使巨蛙越来越具备人情。此外,《潮汐图》还继承了一些传统小说的写法,加之以民俗、地理与历史的丰富知识,阅读的过程中,读者们也同巨蛙一样,被“虚构”带领,却能感受到脚下的真切,随即踏上了琳琅满目的旅程。
01
《随遇而安》
【美】安妮·普鲁 著
裘因 译
人民文学出版社
2020年11月版
推荐人
马亿
北京师范大学与鲁迅文学院联合举办文学创作硕士班在读
02
《糜骨之壤》
【波】奥尔加·
托卡尔丘克 著
何娟 孙伟峰 译
浙江文艺出版社
2021年1月版
推荐人
易彦妮
北京师范大学文学院2018级本科生
03
《成为波伏娃》
【英】凯特·
柯克帕特里克 著
刘海平 译
中信出版社
2021年3月版
推荐人
霍安琪
北京师范大学中国现当代文学专业2020级硕士研究生
04
《清洁女工手册》
【美】露西亚·伯林 著
王爱燕 译
北京十月文艺出版社
2021年8月版
推荐人
周燕琪
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
她所讲述的故事似乎都直接来源于她戏剧化十足的生活。从不同的短篇中,我们不断地见到她罹患癌症去世的妹妹萨丽、嗜酒的外公、古怪的妈妈、一度相爱的潜水员塞萨尔,看到她一次次走过孤僻的少女时期、在爱情中喜悦或痛苦、酗酒、戒酒与戒断反应时的震颤性谵妄。于是她所有的短篇故事形成互文的回响。你能够在她不动声色,带有一点自嘲、讽刺的幽默语言中,不断触摸到她面对生活残酷时的毫不畏惧,以及深处对人性弱点的温柔同情。
但故事的魅力不只因为“真实”。故事妥帖的可触摸感来源于露西亚巧妙的叙述技巧。她的语言由来自不同角色的声音与碎片化的思绪组合,形成回旋的重奏。跳跃而富有魅力的语言,轻巧地穿梭于不同的时间、不同的话题、不同的角色视角之间,模糊了事实与幻想、叙述与描写,仿佛游戏。有时你被卷入她流畅的叙述节奏中,有时你被她变换的时序捉弄,接着回神,露出会心的微笑。
05
《金钱的社会意义:私房钱、工资、救济金等货币》
【美】维维安娜·泽利泽 著
姚泽麟等 译
华东师范大学出版社
2021年8月版
推荐人
谭复
北京师范大学中国现当代文学专业2021级博士研究生
06
《自转时公转的都小姐》
【日】山本文绪 著
汪诗琪 译
天津人民出版社
2021年10月版
推荐人
余梁映雪
北京师范大学中国现当代文学专业2021级硕士研究生
天津人民出版社2022年3月版
这些来自女性的凝视和书写,最终汇成这个时代独属于女性的声音和文学,从中我们可以看到当代女性文学的精神风貌、文学气质的变化,堪称中国女性生存样态的年度纪录。
花城出版社2022年3月版
怎样做才是真正尊重女性?谁来定义女性美?何为女人的体面?怎样理解女性情谊和互相嫉妒?金钱能否真正衡量爱情?离婚就是被抛弃吗?母亲是否也会被孩子的期待绑架?……以文学为镜,可以跨越性别,连接历史,解释当下,今日女性的困惑可以在此书找到答案。
持微火者·女性文学好书榜|2021年夏季书单
持微火者·女性文学好书榜|2021年秋季书单
持微火者·女性文学好书榜|2021年冬季书单
持微火者·女性文学好书榜2021年年度书单
张莉,北京师范大学文学院教授,博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师,“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《中国女性文学作品年选》《新女性写作专辑:美发生着变化》《我认出了风暴》等。曾获唐弢青年文学研究奖,中国女性文学研究优秀成果奖。中国作家协会理论委员会委员,茅盾文学奖评委。